私は幼少期から何をやってもいい加減で中途半端だった。スポーツは好きだったが特に秀でているわけでもなく、絵もいまだに幼稚園児並みで、歌は音痴ときてる。勉強なんかはもってのほかだった。よって親からも先生からも特にほめられた記憶はない。
ただ唯一、口が達者なのが救いだったのだろうか。そんな私が落語界に入ると、高座を終える度に先輩や師匠方がとてもほめてくれた。入門したての十六歳やそこらの子供に「上手いねぇ」「やっぱ違うねぇ」「お父さんの痴楽師匠にそっくりだね」と声をかけてくる。先輩たちが素直にそう感じて言葉をかけてくれたと理解していたものの、その度に戸惑い、嫌な気持ちになっていた。
というのも私は、落語家である父ではなく平治師匠（現・十一代 桂文治）へ入門した。大師匠の先代文治師匠の本に「最初は師匠の真似をして型をもらう。尊敬していればこそ弟子というものは師匠に似るものである」というような言葉がある。しくじりも多く、師匠に迷惑ばかりかけていた私は、周りからどんな賛辞をもらっても素直に喜べず、「まだまだ右も左も分からない落ちこぼれなのに…」「親父はどうでもいい。尊敬する師匠に似たい」そう思って陰鬱としていた。そんな中で気づけば、ほめられる事に不信感を抱いてしまっていた。
それにほめられるのが苦手な分、逆に相手を言葉で喜ばせるための勘所も掴めない。だから弟子の大事な仕事の一つである、師匠方を気分良く持ち上げるような楽しませ方が、どうしても出来なかった。
私の仲間に瀧川鯉八という男がいる。演るのは古典落語ではなく、自身で創作する新作落語のみ。大きな体でおっとりした芸風なのだが、この人の作る噺には、どこか短編の小説や映画を観ているような雰囲気がある。人間の本質的な弱さや汚さを表した、心に突き刺さるような、あるいは染み渡るようなセリフが端々に散りばめられているからだ。一度聴いたら癖になってしまう。
さて、この男はほめ方がとても上手い。ある時大人数で呑んでいると、鯉八さんがスッと私の師匠に寄って行って話しかけた。二人の会話に聞き耳を立てていると、鯉八さんは師匠の話にずっと相槌を打ち続け、その最後に、おそらく師匠が最も “俺って凄くない⁉︎”と思っていて、しかも実際にそうである一点に対してだけ、ポンッとほめ言葉をかけていた。その、ほめ要所を掴む的確さたるや。なお出来る事なら会話の内容を鮮明に書きたいが、師匠が昔遊んでいた頃の、今ではコンプライアンスに反する話題のため…申し訳ない。
後日、師匠は鯉八さんについて「あいつ俺の事好きなんだよ。ったくしょうがねぇなぁ！」とご満悦だった。
我々の世界、ヨイショやゴマスリも多い中、鯉八さんの振る舞いはそれらとは何かが違った。何が違ったのだろう…。どうしたら彼のような気持ちの良いほめ上手になれるのだろう。
そんな疑問を抱いた、“ほめ偏差値”の低い私にヒントをくれた映画がある。それが、『グリーンブック』。
舞台は1962年のアメリカだ。黒人だという理由で人種差別を受けながらも、良識や気品があり、才に秀でたピアニストのドン・シャーリー（通称ドク）。気はいいものの、言葉使いや佇まいが乱暴なイタリア系のトニー・バレロンガ。立場がまるで異なる二人だが、ドクは自身の南部ツアーの運転手としてトニーを雇い、一緒に旅して回る事に。その当初、黒人への偏見を隠さなかったトニーだが、ツアーが進むにつれドクの、どんな相手に対しても敬意を持って接しようとする気概に触れ、トニーはドクに段々と心を開いていった。
ある時、トニーが妻ドロレスに書いた手紙を見たドク。間違ったスペルや汚い言葉を直し、ロマンティックな恋文へと添削してみせた。するとその完璧な恋文の最後に、トニーは「追伸 子供たちにキスを」と付け足した。ドクは呆気に取られた面持ちで「なんだその追伸は？ 交響曲の最後にブリキの太鼓を鳴らすのか？」。それでもトニーが「良いってことか？」と問うと、笑顔になって「パーフェクト」と言う。
ドクの偽りのない粋な答えに、私はとても気持ちが良くなった。そして“ほめる”とは相手を認め、尊敬して初めて出来る事なんじゃないかと思うようになった。その人を信頼しない限り、相手の長所など見つかるはずがない。鯉八さんがほめ上手なのも、相手に敬意を持っているからなのだろう。
しかし、鯉八さんにも問題がある。それは、“ほめられる”のも好き過ぎる事だ。いつも我々仲間に「ほめてくれ、ほめてくれ」と言ってくるのだが、持ち上げ上手な彼の納得がいくようにほめられないで皆困っている。
それならばとばかりに、彼はなんと『俺ほめ』という、自分で自分をほめる新作落語を作ってしまった！
ほめ上手になりたいみんなへ。瀧川鯉八の落語と『グリーンブック』を観てみる事を是非オススメする。…それで事足りるなら、この2,000字超のコラムはなんだったんだ！（笑）
※今回文中に登場している瀧川鯉八さんの真打昇進披露興行が、2020年11月まで開催中です。私、柳亭小痴楽が出演する日もあります。皆さんぜひお越しください！（小痴楽）
詳細日程: https://koihachi.net/schedule/
- 優柔不断だと悩む皆さんへ。 『アバウト・タイム』と、柳家小満ん師匠の話
- 執着心を捨てられない皆さんへ。 『愛がなんだ』と、憧れのK-1選手の話
- 人を頼るのが苦手な皆さんへ。 『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』と、「成金」の話
- つい気落ちしてしまう皆さんへ。 『男はつらいよ』に学んだフーテン人生訓の話
- 上司や部下との付き合い方に悩む皆さんへ。 『セッション』と、文枝師匠の話
- ほめ上手になりたい皆さんへ。 『グリーンブック』
- どうしても周りに流されちゃう皆さんへ。 『12人の優しい日本人』
- つい人と自分を比べてしまう皆さんへ。『Fame』と、私が嫉妬した後輩の話
- 思うがままに生きたい皆さんへ。 『イエスマン』と、落語家だった親父の話
