目次
「最近会うときは、いつも礼服だね」
両親の兄弟が多く、葬式や法事の多い家に育ちました。そうした悲しみの席でも、子どものころによく遊んだいとこたちとは、久しぶりに会えることに小さな嬉しさを感じてしまいます。お寺の控室で近況を報告しあい、冗談を言って笑って年長の叔父や叔母にたしなめられ、目くばせして声をひそめます。
それは自分たちの父や母が亡くなったときも同じでした。線香の匂いがただよう中、誰かが思い出したように「そろそろ何か食べようか」と言い出すと、その言葉は窓を開けて入ってくる風のように、淀んだ空気を動かします。親しい人と食べて、しゃべって、笑う、これだけが悲しみを忘れる唯一の方法であるように思えるのです。
そんなわが家の葬式や法事を思い出させた『海街diary』は、喪失と回復の物語です。幸、佳乃、千佳の三姉妹が暮らす鎌倉の古い一軒家に、腹違いの妹、すずがやってくるのが物語のはじまり。
なかなか複雑な人間関係ながらも、『若草物語』や『細雪』など四姉妹の物語の系譜にたがわず、香田家も常に、にぎやかさと温かさに包まれています。姉妹のうちふたり揃えばすぐに会話がはじまり、そこに三人、四人と加わってあっという間にガールズ・トーク。
ごはんのこと、家族のこと、おしゃれや恋のこと…他愛ないおしゃべりは、寄せては返す波のように途切れることはありません。末っ子のすずは自分の母が、姉たちから父を奪ったという事実に負い目を感じ、姉たちもそれぞれの仕事や人間関係、恋の悩みに直面するのですが、家の中には常におだやかな暮らしの音が響いています。
ほかの姉たちと母も違い、一緒に暮らしたことはなかったすずですが、映画の中には、家族の血のつながりを感じさせるシーンが散りばめられています。たとえば幸と耳の形が似ていたり、うっかり梅酒を飲んでしまったときの酔いつぶれ方が佳乃と全く同じだったり、父と千佳に釣りという共通の趣味があることがわかったり……。
その細々としたつながりを太くするように、姉妹は小さなおしゃべりを重ね、梅酒の仕込みや花火など、4人で過ごす年中行事を重ねていきます。いつのまにかすずは、「シャチ姉」「よっちゃん」「千佳ちゃん」と愛称で姉たちを呼ぶように。その様子を見ているこちらも、ほっと癒されます。兄弟姉妹の関係は、親子の関係よりもフラットで縛りがありません。私自身がこれまで兄弟やいとこたちと一緒に過ごしたときの安心感とも重なりました。
自分の力であらがえない運命に遭遇したときに、その悲しみや闇に落ちていかないように引き留めてくれるものはただひとつ。何の変哲もない、、いつもの暮らしと風景です。特別な事件やかっこいい台詞がなくとも、ごはんを食べ、仕事や学校に行き、家族や心許せる相手と雑談をする。それが人をゆっくりと、しかし確実に回復させる薬なのだと感じた映画でした。
+++
この映画には食事のシーンがたくさん出てきます。幸の浅漬け、千佳のちくわカレー、海猫食堂のアジフライ、自家製の梅酒など。魅力的な食べものや飲みものの中で、ダントツにおいしそうだったのが、桜の季節に旬をむかえる、鎌倉名物の「しらす」です。物語では、すずがまだ遠く離れた場所にいたころから、姉たちや、そして鎌倉の地との結びつきがあった証として使われています。
生のままどんぶりにして食べるのが最高なのでしょうが、私は喫茶店のマスターが作っていた、しらすトーストにも心惹かれました。どんなときでも、食は人と人をそっとつなぐ大切な役割を担っているんですね。
ということで、今回はしらすのスープです。といっても生しらすはそうそう手に入りませんので、スーパーで普通のしらすを買ってきましょう。たっぷりパセリも刻み込んだ、おいしいスープを作ります。
◎映画のスープレシピ:
日常によりそう小さな満足と癒し
しらすのスープ
おろしにんにく 少量 ※チューブにんにくでも可
塩 ひとつまみ ※しらすの塩分による
オリーブオイル 小さじ1
パセリみじん切り 小さじ2(刻んだ小ねぎでもよい)
◎つくり方
- 1しらすをマグカップに入れ、にんにくとオリーブオイルを加え、水150mLを加える。
(にんにくは、小指の先にちょっと乗るぐらい。入れすぎは厳禁です) - 2600Wのレンジに2分半ほどかけ、温める。味を見ながら、塩で調節する。
- 3パセリのみじん切りを混ぜ込む。
- 本当のモンスターは目に見えない 『怪物』
- 映画の中のひとり飯
- 色めがねの向こう側 『そして、バトンは渡された』
- 自分で自分を笑わない 『アメリ』『花とアリス』
- 自由か孤独か、映画の中のひとり飯 『ティファニーで朝食を』『冬の旅』
- ギャップという魅力 『勝手にふるえてろ』『桐島、部活やめるってよ』
- なんにもしない、をする人の効用 『めがね』『トイレット』
- 私の周りに世界があるのか、世界の中に私がいるのか 『リトル・フォレスト』日本版・韓国版
- はみ出し続ける女たちを応援しよう 『アンという名の少女』『ブリジット・ジョーンズの日記』
- SNSと、無意味なおしゃべりの消失 『何者』『セトウツミ』
- 本能と理性の間に人生はある 『タンポポ』
- 選ばれる人生より選ぶ人生を 『セックス・アンド・ザ・シティ』
- 時間の大海へ泳ぎ出す 『舟を編む』
- 癒しのガールズ・トーク 『海街diary』
- 正解のない問いを持ち続ける 『機動戦士ガンダム』
- 目的と手段をとりちがえない 『きっと、うまくいく』
- 今日という日が完璧ではないとしても『アバウト・タイム〜愛おしい時間について〜』
- 一点をみつめること 『初恋のきた道』
- 人生の待ち時間の過ごし方 『ターミナル』
- わかりあえないという希望 『12人の優しい日本人』
- あざやかな自己肯定感 『しあわせの絵の具』
- 仕事か恋か、その選択を超えていけ『プラダを着た悪魔』
- じょうずに巻き込まれる脇役力 『男はつらいよ』
- 殻を破るとき、殻が割れるとき 『バグダッド・カフェ』
- 型を持つ人、持たない人『かもめ食堂』
- 相手の物語を聴くということ、 そして樹木希林さん『あん』
- 幸せをみつける才能 『ライフ・イズ・ビューティフル』