どうしても語らせてほしい一本「疲れた身体にこの一本！“滋養強壮”映画」

つい先日、離れて暮らす父親からこんなショートメールが届きました。

「10月におばあちゃんの1周忌があるから、都合つきそうならよろしく」

もう祖母が亡くなってから1年が経つのかと思いながら、これまでの父親のメールに何気なく目を通していると、そのほとんどへ返信をしないままでいることに気がつきました。大抵は1、2行程度のメッセージで「なぜわざわざ？」と思うような内容なのですが、読んでいてもついつい返信することを後回しにしていました。

そういえば、山田洋次監督の『息子』（1991）で同じような場面があったなと、そのシーンがふと頭に浮かびました。東京でアルバイト生活を送る主人公・哲夫（永瀬正敏）に、地元の岩手に住む父親・昭男（三國連太郎）から、バイト帰りの朝方、電話がかかってきて「今日は母ちゃんの一周忌だから、帰って来い」と告げられる場面です。なんとなく観返したくなり、その晩に観てみると、初めての時に比べてより映画の世界に浸っている自分がいました。それはおそらく、今の自分も主人公の哲夫と同じように家族と遠く離れて、一人東京に暮らしているからだと思います。

帰省をすると、両親には色々心配されたり近況を聞かれたり、時には辛辣な言葉を受けることもしばしば。毎回それらの言葉をなんとなく心の片隅にしまい、東京に戻っているのですが、最近はなかなか親に顔を見せることすらできていません。そんな今の自分にとってまるで「帰省」を疑似体験するような場面が、この後に続きます。哲夫は、父親の言いつけ通り岩手に帰りますが、せっかく帰省したのに父親から「お前は頼りにならない」などと、冷たく厳しい言葉を投げかけられます。定職にも付かずフラフラする哲夫は、妻に先立たれ一人で暮らす昭男にとって悩みの種。哲夫は、その言葉に対して反発はするものの、父親の言葉に不器用ながらも耳を傾けます。そして、何かを胸にして東京へ戻っていきました。

東京に戻った哲夫は、自分なりに模索し、鉄工所で臨時社員として働き始めます。そして、取引先の倉庫で一目惚れした聾唖の女性・征子（和久井映見）と出会い、激しく恋に落ち、二人は結婚を前提に付き合うことになります。戦友会へ出席するために、岩手から東京に出てきた昭男は、ついでに哲夫の住むアパートへ向かいました。そこで、初めて征子と対面し、息子が東京で地に足を着けて生きている姿を知ります。そして、昭男は耳の聞こえない征子とのコミュニケーション手段として、哲夫たちとFAXを買いに行くのです。

きっと昭男は、この先、FAXを不器用に使いながら、哲夫や征子と定期的に連絡を取り合うだろうことを想像します。そのコミュニケーションを思うと、とても愛おしく、そしてなぜか気恥ずかしくなるのです。気恥ずかしくなる…おそらく、父親が自分に送ってくる素っ気ないショートメールも、昭男が送ろうとしているFAXと同じなのかもしれません。

映画を観終わり、再び父親からのショートメールに目を通してみました。素っ気ないながらも、必ず自分のことを心配する言葉がその中には入っています。数行のショートメールには、父親なりの想いが込められており、その愛情を感じ取った自分はどこか気恥ずかしさを感じていたのです。しかし、その気恥ずかしさを感じると同時に、父親からの言葉は一人で離れて暮らす自分にとって、確かに効果がある心の栄養でもありました。『息子』での、父と息子が不器用にも愛情を通わせ合う姿を見つめることで、「父からの愛情」とやらを自然に受け止められそうになっている自分がいます。そして、しばらく返していなかったメールを再度、全て読み終え、父親からのショートメールにこう返信しました。

「了解。また連絡する」