どうしても語らせてほしい一本「誰かに手紙を書きたくなる映画」

公開当時、関西の大学を卒業し、東京で働いていた20代半ばの僕は、仕事に楽しさを見いだせず、無気力な姿勢で失敗を繰り返すも何とかごまかし、愛想笑いばかりどんどん上手くなっていくばかりで、「俺、何やってるんだろう」「こんなことするために東京に来たのかな」と自問自答する毎日。母親から電話があると「東京の暮らしはめちゃくちゃ楽しい」なんて無理やり元気な声で話していたけど、通話が終わると急にさみしくなり、「もう東京の生活はダメかも」と思うようになっていました。

そんな弱気なタイミングでこの映画を観たものだから、駅で見送るオカンが自分の母親に見えて仕方なくなり、「おかーん！もう、実家帰りたいー！」と気持ちが爆発。突然プツンと糸が切れたように嗚咽していました。まだ映画の序盤なのに。

だらしない性格なうえ、きょうだいで一番成績が悪く、やたらとお金や世話がかかるのに感謝なんてまるでしない。10代の僕は両親に迷惑ばかりかけていました（今もかもしれませんが）。

本当にどうしようもない息子でしたが、なんとか大学進学が決まった僕は、親元を離れ、一人で暮らすことになりました。田舎から京都へ向かう列車に乗り込み、席に座り、ふと車窓に目をやると、遠くで大きく手を振る母親の姿が見えました。「恥ずかしいからやめてよ」と、さも自分の親ではないようにそっけない態度をしていたけど、その姿が窓から見えなくなった途端、ボロボロと涙が溢れてきました。列車に揺られる数時間、僕は母親との記憶をいくつも思い返し、目的地に着く頃にはさみしさと感謝の気持ちで一杯になっていました。そんな気持ちを、この映画を観て思い出していた数日後、母親から送られた大量の野菜や米に紛れる、一通の手紙を見つけました。「東京の暮らしが楽しそうでよかった」と書かれたその文字を読み、「母親を失望させたくないよな」「やっぱり東京でもう少し頑張るか」と少し元気になったことを覚えています。

まだまだ新型コロナウィルスが猛威を振るう世界。久しぶりに自宅で『東京タワーオカンとボクと、時々、オトン』を観ながら、僕は公開当時の自分の感情を思い出して、あれからずいぶんと歳を取った母親が心配になってしまいました。でも、首都圏に住む僕が、ほとんど感染者の出ていない地元に帰ると迷惑をかけてしまうかもしれない。途中、停止ボタンを押して母親に電話、「しばらく会えそうにないし、電話だけじゃ物足りないからZoomでもしてみる？」と提案するも「使い方がよくわからない」と却下されました。どうしたものかな……。

そして、今、僕は母親に手紙を書いています。

ボクが励まされたオカンの手紙や、僕が元気付けられた母親の手紙のように、届ける人を頭に浮かべながらゆっくり時間をかけて綴った手紙は、しばらくは会えない今だからこそ、きっと電話やZoomより気持ちを届けられるはず。『東京タワーオカンとボクと、時々、オトン』を観終わり、そんな気がしたから。

字は汚いし、やっぱり照れくさいけど。