どうしても語らせてほしい一本　『別れ・卒業』

ラジオから、松任谷由実さんの『冬の終わり』が聴こえてきたので、ふと原稿を書いていた手を止め、耳を傾けました。なんだか久しぶりにこの曲を聴いたような気がするな…と浸っていると、いつの間にか「あの頃」にトリップしていたみたいで、気づくと曲は終わり、番組パーソナリティーのユーミンによる曲紹介が始まっていました。ユーミンが、その時の季節や気になるテーマをピックアップして楽曲をセレクトしている番組らしく、今回のテーマは「ティーン」。

どうやら歌手のaikoさんもこの曲を好きなようで、「私も…」と勝手になんだか誇らしい気持ちに。一人でニンマリしていると、ふいにスマホが鳴り、aikoさんが『冬の終わり』を好きな理由を聴くことはできませんでした。

私にとって、ティーンエイジャーだった「あの頃」は、いつも焦燥感に駆られていて…そう、『冬の終わり』の一節のように、「わけもなく不安だった」時間のように思います。

そんな「あの頃」の、圧倒的焦燥感の中に取り残されている夢を、私は定期的に見ます。あれから、もう20年も経とうとしているのに、いまだにそんな夢を見るのです。まだ受験が終わっていない、右に行くか左に行くのか将来が決まってない「あの頃」に、“まだいる”夢。未来は決まってないけれど、それは私に委ねられている、それだけは確かな「あの頃」の。とにかく焦っていて、でも自分ではどうすることもできなかった「あの頃」の。

もうとっくに人生におけるすべての受験を終え、私は自分の足で社会を歩んでいる、そのことに夢から覚めた後、ベッドの周りをぐるりと見てようやく気づきます。そして、「よかった」と深く安堵するのです。そんな夢を時折、でも定期的にみるのは、私にとってあの頃の焦燥感が、忘れられないほど深く私に刻印されているからなのでしょう。

その“忘れられないでいる”焦燥感は、私にとって「あの頃」特有の友人関係とつながっている気がします。もしかしたら、その関係性こそ忘れられないものなのかもしれない…。そのことに気づいたのは、市川準監督の映画『つぐみ』（1990）を観ている時でした。

私はこの映画を観ると、『冬の終わり』を聴いた時と、あの夢を見た時と同じような感覚を味わいます。映画の中で描かれる登場人物のように、海の見える旅館で生活したことなんてないし、身体が弱かったことも、犬を飼っていたこともないのに不思議です。何がトリガーとなって、「あの頃」の焦燥感を私に呼び覚ますのでしょう。この映画の中に、私との共通点を見出すとするならば…なるほど、私も、つぐみ（牧瀬里穂）やまりあ（中嶋朋子）のように、姉妹のようでも恋人のようでもある“女友達”がいました。そういえば、『冬の終わり』も「あの頃」特有の、微妙で繊細な女友達との関係を描いた歌でもあります。

私の好きな作家である吉野朔実さんは、漫画『恋愛的瞬間』の中で「友情は　相思相愛でありながら　抵抗によって達成できない疑似恋愛関係」と表していました。まさに、「あの頃」の女友達との関係は、疑似恋愛関係だったと言えるでしょう。あんなにいつも一緒にいて、笑いあって、傷つけあって、濃密に誰かと関係を築くことなんて、多分もうないんだろうな…。

ニキビ跡のある肌、オンザ眉の前髪、女友達と喧嘩した時の表情、親と喧嘩した時の表情、母が繕い物をする姿、朝日が差し込む自分の部屋…試験休み、帰り支度の教室、あなたの文字、ノートを借りたあの日、木の芽の香り、冬の終わり…。そんなひとつひとつの記憶の断片が、この季節にのってひとつになる時、私は「あの頃」にトリップするのです。今日、久しぶりにあの娘へ連絡してみようかな。そんなことを思った春のはじまりでした。

つぐみ

Amazon